譯者註：本文原發表自ESPN，作者為ESPN高級撰稿人Ramona Shelburne。文中觀點不代表譯者。
如果一周前沒有與球隊的超級巨星吉米-巴特勒發生激烈沖突，那麼1月9日上午邁阿密熱火主教練斯波爾斯特拉所面對的每一個問題，都會顯得再正常不過。
比如球隊前一晚客場戰勝勇士的勝利，希羅的全明星提名。二年級球員哈克斯的成長。對於一支在1月初進行西海岸客場之旅的中遊球隊來說，這些都是訓練後采訪的常規話題。
但顯然，這個周四上午在鹽湖城的媒體見面會絕非尋常。就在6天前，熱火宣佈因巴特勒的行為有損球隊利益，對他進行停賽處罰。此前熱火以13分之差輸給步行者，那場比賽結束後，關於巴特勒是否全力以赴的問題浮出水面。
這一事件成為瞭一個混亂且影響深遠的沖突，對聯盟和球隊都產生瞭重大影響。巴特勒可能因此損失230萬美元的薪水，而這也是對備受贊譽的“熱火文化”幾十年來最大的生存考驗。
在猶他的發佈會現場，沒有人詢問關於巴特勒的問題，因為熱火已經明確表示斯波爾斯特拉不會回答。球隊內部消息人士稱，選擇在6場客場之旅期間對巴特勒實施7場停賽，目的是為球隊創造空間，讓他們離開邁阿密，遠離這一事件引發的混亂。與此同時，巴特勒、熱火總裁帕特-萊利和老板米奇-阿裡森將會會面，試圖解決他們之間的分歧。
然而，這一切都是徒勞。隔絕信息的做法隻能起到暫時的作用，導致這場關系破裂的根本問題依舊沒有得到解決。巴特勒仍希望被交易，而熱火尚未找到滿意的交易方案。
消息人士透露，隊友、教練和工作人員都已對此感到厭倦。
盡管熱火消息人士表示，他們預計巴特勒將在周五對陣掘金的比賽中回歸，並且已做好瞭上場比賽的充分準備，但球隊中依然彌漫著一種明顯的恐懼情緒——擔心巴特勒的復出可能會引發更大的沖突與混亂。“我不知道他怎麼還能回到這個更衣室，”一位接近球隊的消息人士說。另一位消息人士則表示：“我們不希望他回來。”
如果以歷史為鑒，比如2018年在明尼蘇達的情況，這種不安情緒可能會迅速加劇。
“吉米甚至還沒真正開始（折騰），”一位接近巴特勒的消息人士說。
斯波爾斯特拉在禮貌地拒絕討論巴特勒的情況時，心裡明白這一切。他當然明白。球隊每個人都知道，事態依舊沒有得到解決，局面可能會變得更加復雜和糟糕。
斯波爾斯特拉願意討論的是“熱火文化”。它是什麼，又意味著什麼。這也為他提供瞭一個機會，以一種易於理解的方式做出聲明。
“我們對比賽競爭方式以及彼此協作的方式有明確的期望，”斯波爾斯特拉說，“在場外，也有一定的職業素養和標準。”
萊利在1995年加入熱火隊時創造瞭這一文化。同年夏天加入熱火的斯波爾斯特拉，將自己視為這種文化的守護者。他的球員們也是如此。
這是一種鮮活且不斷發展的理念，每一支球隊和其領導者都會帶來一些變化。。而現在，它正面臨前所未有的挑戰，挑戰來自一位曾經代表這種文化的球員。這是一個堅守傳統的球隊，三十年的成績證明瞭其理念的有效性；而這位球員，在其職業生涯14年後，也以堅持自我而聞名。
“我們並非適合所有人，”斯波爾斯特拉說，“有些人被我們吸引，有些人則不然。我們不會為此道歉。”
熱火擁有定義這項運動的文化和強硬的職業道德，而巴特勒個人也具備這兩種特質。然而，在某種程度上，對於他們之間這段曾經看似完美的合作走向破裂，相關方面都不感到驚訝。
萊利和巴特勒都是驕傲、好勝且極具競爭力的人。最終，這樣的個性難免會發生沖突。
巴特勒在芝加哥、明尼蘇達和費城的經歷，都以不同程度的不愉快告終。萊利也曾在某些時候與奧尼爾、韋德和阿朗佐-莫寧等超級巨星產生矛盾。
與兩人過去的經歷相比，這次沖突目前還算溫和。巴特勒離開明尼蘇達的事件堪稱傳奇。同樣，2008年2月萊利在訓練中與奧尼爾的爭吵也是歷史性的事件，當時莫寧站在兩人中間，才避免瞭一場全面沖突。
那些爭吵大多圍繞著比賽表現，而這次主要是因為錢。在超級巨星們看來，錢等同於尊重，這種沖突往往更復雜、更具情感色彩，可能導致更為混亂的分裂。
2016年韋德與萊利的矛盾，始於球隊內部人士如今承認的一個失誤，即2014年勒佈朗-詹姆斯以自由球員身份離開時，球隊處理方式不當。詹姆斯花瞭7天時間才決定重返克利夫蘭，這讓熱火隊意外獲得瞭薪資空間。
熱火隊選擇與克裡斯-波什重新簽下一份5年1.18億美元的頂薪合同，並填補瞭球隊名單上的其他空缺，給韋德提供的卻是一份低得離譜的兩年3100萬美元的合同。
“我們當時就該把錢盡可能多給韋德，”一位熱火隊內部人士說道，“這為後來的不愉快埋下瞭伏筆。”
2016年，薪資空間依然受限的熱火給瞭韋德一份很低的合同報價，韋德因此轉投芝加哥公牛隊。自那以後，熱火隊管理層下定決心，絕不再犯同樣的錯誤。2019年，熱火隊通過先簽後換從76人得到吉米-巴特勒時，這段記憶還歷歷在目。
“說實話，我們一直都說，韋德的犧牲成就瞭巴特勒。”一位接近巴特勒的消息人士說道。
這意味著，當時30歲的巴特勒可以突破長久以來定義“熱火文化”的條條框框。熱火隊將他的訓練師阿曼多-裡瓦斯招入教練組，這在其他球隊對超級巨星來說是常見做法，但熱火隊此前並不如此。巴特勒會缺席球隊的聖誕派對，在媒體日以怪異的發型戲弄NBA媒體。客場之旅時，他可以選擇乘坐私人飛機，或者入住與球隊不同的地方。消息人士稱，2023年總決賽期間，他住在科羅拉多州博爾德市一座距離球隊下榻的丹佛市中心約30英裡（約48公裡）的豪宅裡。
“這太不尋常瞭，”一位西部聯盟的總經理說道，“超級巨星可能會住不同的酒店，但不會住在30英裡外的豪宅裡。”
巴特勒毫不掩飾自己這種特殊待遇。甚至在總決賽期間，他還在自己一直很活躍的Instagram賬號上發佈瞭在博爾德市一傢冰淇淋店的照片。
“我們對吉米的縱容程度超過瞭對勒佈朗、德懷恩或者阿朗佐-莫寧。”一位球隊內部人士說道。
私下裡，球隊的名宿和工作人員開始對熱火隊給予巴特勒過多的寬松待遇表示擔憂。但在他帶領球隊四年內兩次闖入總決賽後，沒人敢公開表達這些看法。
從韋德的經歷中吸取的教訓意味著，熱火要在巴特勒心生不滿之前給予他經濟上的回報。於是，2021年8月，熱火隊給巴特勒提供瞭一份四年最高可達1.84億美元的續約合同。
然而，在今年夏天，經歷瞭季後賽早早出局後，熱火隊卻對以一份兩年1.13億美元的合同再次續約巴特勒猶豫不決。
5月賽季結束後的新聞發佈會上，萊利解釋瞭原因。
“對我們來說，做出投入如此多資源的決定至關重要，除非你有一位每晚都能上場比賽的球員，”萊利提到巴特勒常規賽僅出戰瞭64%的比賽，“這是事實。”
他還借此機會批評瞭巴特勒，因為巴特勒稱如果自己右膝沒有受傷，熱火隊就能擊敗波士頓凱爾特人或紐約尼克斯。
“如果你沒有在場上與波士頓或紐約交鋒，”萊利說，“你就應該閉上嘴巴。”
據接近巴特勒的消息人士稱，聽到萊利的指責後，巴特勒感到震驚。他們聲稱萊利此前並未直接與巴特勒溝通此事，並且認為萊利事後有責任“彌補”。
熱火隊官員對此說法予以否認，稱萊利自那以後已與巴特勒多次交談。
顯然，一道裂縫已經形成，雙方開始漸行漸遠。
對於像韋德這樣的熱火隊元老來說，萊利的言辭是必要的糾正。
“我們這些前球員聽到這種事，我們不喜歡。我們當年可沒那麼隨便，”韋德在1月15日的《The Way》播客中說道，“蒂姆-哈達威、莫寧、哈斯勒姆、昆廷-理查德森，我們都看著萊利，‘那邊發生瞭什麼？’我們習慣瞭鐵腕！我們習慣瞭鐵腕管理！我們沒聽到、也沒感覺到現在還有鐵腕管理。”
“當你身處其中時，你不想要這種管理方式。你覺得自己想去別的地方。但當你離開後，你會意識到那種架構、那種鐵腕管理能讓你遵守規矩。”
然而，韋德和巴特勒之間存在著很大的差異。韋德是熱火隊選中的球員，21歲就進入NBA，和熱火一起塑造瞭自己在NBA的身份。而巴特勒加入熱火時已經30歲，且早已在聯盟中建立瞭自己的身份。
起初，兩人有很好的契合點，巴特勒的自律和激情與萊利的風格很搭。2020年在奧蘭多的泡沫園區裡闖入總決賽，就是很好的證明。
但很快，人們意識到，這隻是一次愉快的合作，而非能夠持久的結合。
“當我審視這個球隊時，很多大牌球員離開，就是因為我們遇到瞭那個人（萊利），”韋德談到萊利時說，“當你在邁阿密遇到那個人，你就知道誰會贏。”
2023年7月下旬，哈斯勒姆，這位在邁阿密效力瞭20個賽季的熱火隊隊史最長任期球員退役。在過去8年裡，他幾乎沒怎麼上場，被安排在替補席上扮演一個不同尋常的角色：推廣並保護他所參與、建立的球隊文化，這種文化助力球隊七次闖入NBA總決賽，並三次奪冠。他在球隊中安靜地扮演著隊長的角色。
哈斯勒姆的離開為球隊提供瞭一個成為領導者的機會，這個機會屬於NBA最具標志性、最穩定的球隊之一。
他的離開，為剩下的隊友提供瞭一個機會，為這支NBA最具標志性、最穩定的球隊之一的領袖位置留下瞭一個空缺。
萊利和斯波爾斯特拉在球隊內部進行考察，尋找新的文化傳承者。
消息人士稱，大傢意見一致。所有人都認為26歲的阿德巴約是繼承這一傳統的合適人選。
在2023-2024賽季開始前，萊利把他叫去開會，授予他這份榮譽，並確保他明白這份責任。
據接近巴特勒的消息人士稱，巴特勒對這一選擇並不感到沮喪，但這確實印證瞭他的想法。他或許是熱火隊最出色的球員，但這支球隊並非真正屬於他。阿德巴約和年輕後衛希羅才是熱火隊的未來，而非他。
這種分歧愈發嚴重。接近巴特勒的消息人士表示，巴特勒開始覺得熱火隊在場上把阿德巴約和希羅放在瞭比他更重要的位置。他們成瞭進攻的核心，而他要做的隻是待在底角，準備突破或投三分。
然而，數據卻呈現出不同的情況。本賽季巴特勒的使用率確實是自2013 - 2014賽季以來最低的。但他的投籃命中率達到瞭55.2%，是其職業生涯最佳，其中兩分球命中率更是高達58%。當巴特勒得分至少20分時，熱火隊戰績為6勝3負，三場失利分差都在3分以內。
表面上看，熱火隊做出這些調整是因為巴特勒缺席瞭球隊26%的常規賽，而且NBA各隊都在強調更多的三分投射，而這並非巴特勒的強項。盡管本賽季他的三分球命中率為37.5%，但場均僅出手1.5次，是他在公牛打上首發以來的最低值。然而，巴特勒不喜歡在進攻端戲份的減少——無論是這種感覺本身，還是其所代表的意義。
“如果他們要向阿德巴約和希羅過渡，吉米想，‘行，你們過渡吧’，”一位接近巴特勒的消息人士說道，“如果他要當二當傢或者三當傢，他寧願去太陽隊，在凱文-杜蘭特和德文-佈克身邊當配角。”
認為巴特勒能策劃自己離開邁阿密並前往心儀球隊的想法，既大膽又符合他的風格。太陽隊薪資空間吃緊，過去兩個賽季為瞭交易來杜蘭特和佈拉德利-比爾，他們大膽地突破瞭第二土豪線。
他們幾乎沒有可用於交易的資產。唯一薪資與巴特勒匹配的球員是比爾，而比爾擁有交易否決權，且合同還剩2年1.107億美元。據接近比爾的消息人士稱，比爾堅決表示要保留自己的交易否決權，即便他同意從太陽隊被交易。消息人士稱，他有3個年幼的孩子，很看重交易否決權能為傢庭帶來的穩定。
消息人士稱，2023年熱火隊考慮從華盛頓奇才交易得到比爾時，這就是個無法解決的問題，如今依然如此。因此，這需要第三或第四支球隊參與進來——一支願意接納比爾及其交易否決權的球隊，這進一步增加瞭交易的難度。
但巴特勒這一生都憑借著非凡的意志改變著周圍的一切。正是這種意志力讓他從童年的無傢可歸中走瞭出來，成功進入馬奎特大學，最終進入NBA。
“他總是想看看能把你逼到什麼程度，”巴特勒的一位密友說道，“但他也希望你能回擊他。如果你不反抗，他就不會尊重你。”
這種對抗始於12月20日熱火對雷霆的上半場比賽。巴特勒因腳踝扭傷回到更衣室，之後離開球館，他向球隊醫療人員表示自己感覺不舒服。第二天晚上在奧蘭多的比賽他沒有上場，12月23日主場對陣佈魯克林籃網隊的比賽以及12月26日在奧蘭多的比賽，他也都沒打。
消息人士稱，一些球隊官員開始覺得巴特勒有點擅自離隊的意思。巴特勒一方則堅稱他通過經紀人伯尼-李和訓練團隊通報瞭自己的情況。
隨著巴特勒在社交媒體上的活躍度增加，緊張氣氛進一步升級。26日，球隊在奧蘭多比賽，他因生病被列入缺陣名單，而他卻發佈瞭一段與前曼聯球星博格巴一起踢足球的視頻，兩人看起來都健康且充滿活力。一位接近巴特勒的消息人士稱，這段視頻拍攝時間與發佈時間不一致。
3天後，球隊在休斯敦客場比賽，他被官方列為“狀態恢復”，但他卻發佈瞭一段與自己的經紀人李在球隊更衣室玩多米諾骨牌的視頻。
消息人士稱，球隊官員認為每一條動態都是一種挑釁，是試圖讓局面變得更難堪。
在缺席五場比賽後，巴特勒終於歸隊參加訓練，但據一位球隊官員稱，他“態度極差”，大部分時間都坐在角落裡。
他在隨後出戰的兩場比賽中的表現和賽後言論，毫不掩飾他內心的想法。
“我想找回打籃球的快樂。不管在哪裡能找到，我們很快就會知道，”1月2日輸給步行者隊後，他告訴記者，“場下我在這裡很開心，但我想重新找回那種統治力，我想打球，想幫助球隊贏球，而現在我沒做到。”
當被問及能否在熱火隊的球場上找回快樂時，巴特勒說：“可能找不回瞭。”
熱火隊忍無可忍。萊利發佈聲明，宣佈對巴特勒停賽七場。
“通過他的行為和言論，他已經表明不再想成為球隊的一員，”聲明中寫道，“吉米-巴特勒及其經紀團隊表示希望被交易，因此，我們會聽取報價。”
據接近巴特勒的消息人士稱，巴特勒對停賽時長以及可能損失的230萬美元薪水感到憤怒（球員工會已對此提出申訴）。
消息人士稱，當斯波爾斯特拉和球隊其他成員在猶他，試圖一雪此前在主場36分慘敗給擺爛的爵士隊之恥時，萊利和巴特勒會面會面討論瞭關於禁賽和罰款的相關事宜。正如ESPN的名記Shams報道的那樣，巴特勒強烈重申瞭他的交易請求。
消息人士透露，原本此次會面存在為巴特勒減少停賽場次和罰款的可能性，但一位消息人士表示，巴特勒必須表現出 “更多的悔意”。
然而，巴特勒不僅當面堅持己見，數小時後還在Instagram上公開發帖，照片中他正在稱贊自己在邁阿密的 “大臉咖啡” 店裡的一位咖啡師。
“這是我們這兒最棒的人，” 巴特勒說道，“瞧見沒，我給瞭贊美。這才是老板該做的，激勵員工……而不是打壓。”
相關鏈接→陰陽誰